Dans nos langues

Il y a devant moi un jour, enfant, la porte d’une maison où j’accompagne ma
mère. Ce que j’étais jusque-là est en entier devant. Pour tenter de dire ce
qu’est ma langue, c’est le seul début. Elle est ce qui me fut en quelque sorte
accordé ce jour-là.?» Telle est l’image fondatrice, la fracture qui inaugure
le parcours d’une vie. La narratrice évoque cette tentative jamais achevée
d’un arrachement à tous les déterminismes qui nous privent de parler une
langue à soi. Nous nous heurtons avec elle à des butées insurmontables mais
toujours rivées à un amour premier de la lettre, traversons les tensions
intérieures alimentées par des expériences erratiques et diverses qui nous
mènent de l’échappée des années soixante aux terres tragiques du Liban et du
Rwanda, en passant par des moments d’émerveillement devant l’enfant surpris à
s’essayer à la musique du langage.