La tyrannie de l'imprimé

"La littérature en son sens le plus profond n'existe pas en dehors de
l'intense circulation d'images, d'émotions et d'idées qui crée autour des
oeuvres et de leurs auteurs une atmosphère spéciale d'admiration et de
ferveur. Qu'on l'admette ou non aujourd'hui, elle suppose toujours pour qui
l'aime une foi parfaitement déraisonnable, un enthousiasme quasi religieux qui
pousse l'esprit le plus rassis non seulement à révérer les écrivains pour le
don qu'ils ont de révéler et de signifier la vie, mais, contre tout bon sens,
à croire dévotement à des types et à des êtres fictifs, qu'ils paraissent
plausibles ou qu'ils se donnent eux-mêmes pour fantasmagoriques. Avec ses
prophètes, ses saints, ses martyrs et quelquefois ses démons, la littérature
vit de la croyance de ses adeptes les plus passionnés en ces "ailleurs"
qu'elle a l'art de susciter. Et quoiqu'elle n'ait pas de dogmes à proprement
parler - le culte lui suffit -, elle a ceci de commun avec la théologie
qu'elle ne s'explique jamais sur les fondements de son autorité."

Etrangère à toutes les modes éphémères, Marthe Robert pose à la littérature la
véritable question de la fascination qu'elle suscite, de l'extraordinaire
pouvoir qu'elle exerce toujours sur son lecteur.

Pourquoi, comment et jusqu'à quel point subissons-nous la tyrannie de
l'imprimé ?