Le don du passeur

« En écrivant ce livre sur mon père, j’ai découvert que ce que nous
recueillons de nos parents, et dont il est beaucoup plus difficile de se
débarrasser que de leurs idées, ce sont leurs affects, vivante et palpitante
matière transmise à leur insu et au nôtre, irrémédiablement. On connaît, sans
mots, sans discours, intuitivement, les cordes et les accords blessés, les
joies aussi, sur lesquels ils sont bâtis et qui fournissent, par legs
inconscient, notre ossature. Puis on passe une vie à essayer de s’en
accommoder. J’ai toujours été bouleversée, et cela est vrai pour mes deux
parents, de si bien savoir, pour l’avoir constamment éprouvé, ce qu’ils
sentaient. Et – tant pis pour l’air de sentimentalisme – il y a (avait) une
telle beauté, alliée à la fragilité, dans ce monde affectif et moral, que je
ne peux cesser d’en avoir le coeur étreint. »