Une golden en dessert

Petit traité de " cafardologie "
Cadrons notre sujet. Un serveur mal aimable qui sert trop tard des plats trop froids dans un café bondé sentant le tabac, ça agace. Une serveuse dépressive qui passe trop lentement la serpillière dans un café vide sentant l'eau de Javel, ça fout le cafard. Passer deux heures dans une soirée sélecte avant de s'apercevoir qu'on a la braguette ouverte, c'est un grand moment de solitude. Avoir revêtu son plus beau costume pour se retrouver coincé avec trois personnes entre une assiette en papier pleine de chips molles et un gobelet en plastique de mauvaise sangria dans une soirée minable, ça fout le cafard. La détresse animale, la chute vertigineuse des ressources halieutiques, l'extinction des espèces sauvages, l'hygiène des abattoirs, sont des sujets de révolte. Apercevoir, depuis la terrasse où l'on boit un verre, un petit chat pouilleux dont l'œil suinte de pus, ça, ç'est un motif de cafard. Ne pas réussir en plein jour à sortir d'un lit moite, c'est la dépression. Avoir à sortir d'un lit douillet alors qu'il fait encore nuit, c'est le cafard. La faim dans le monde, c'est indigne. Un frigo vide où trône une demi-golden oxydée appuyée contre un bout de gruyère moisi, c'est le cafard. La longue maladie, c'est l'angoisse. La vitrine du magasin de matériel médical, c'est le cafard à nouveau. L'enfance martyrisée, c'est à pleurer. L'ours en peluche aux bras arrachés qu'on croise dans un terrain vague, c'est le cafard encore. La mort, c'est une grande question. L'interview à la radio, un jour de Toussaint, du président de l'Association des crématistes, c'est le cafard. Toujours, encore, ce curieux sentiment au nom d'insecte, ce rampant qui d'un coup prend refuge dans notre âme inquiète, puis y grossit jusqu'à l'inonder de noir.
Vous me suivez ? Voilà le livre. Il est dédié au chien qui boite, au vieux sparadrap qui flotte sur une eau sale, aux zones pavillonnaires un après-midi de semaine, aux dimanches en général, à tout ce qui, de façon universelle et assurée, nous colle le bourdon. Le terrain vague est son champ d'investigation, l'hectare de betteraves où tombe la brume par un matin de novembre, son horizon. Curieusement, peu d'autres l'ont exploré avant nous. C'est curieux, mais c'est ainsi. Baudelaire ou Nerval sont les princes de la mélancolie, ce soleil noir. Le tragique a ses empereurs, le comique ses rois, ses ducs, ses bouffons. Le Rire de Bergson est d'un ennui qui rend sinistre, nous en serons d'accord, mais il ne traite pas directement de notre sujet. Ne parlons pas des bibliothèques entières de livres visant à cerner, à comprendre, à guérir la dépression, ce mal de notre siècle et de tant d'autres. C'est à y plonger soi-même. Et, sur le cafard, rien, ou si peu, on croirait que d'y toucher répugne, comme si l'on avait peur, par contagion, de se plomber le moral.
L'entreprise, c'est vrai, n'est pas si aisée. D'abord, contrairement aux grandes expressions du cœur ou de l'esprit que sont la tristesse ou l'humour, le cafard est un petit sentiment fugace qu'une seule apparition suffit à faire naître, que sa disparition sitôt éloigne. Dès que votre chien boiteux a tourné le coin de la rue, y pensez-vous encore ? Le cafard est une sorte de frère inversé du fou rire, comme lui il est un surgissement venu des profondeurs de l'inconscient, comme lui il s'évapore subitement. Le fou rire, par parenthèse, voilà encore un sujet qui mériterait une étude. Pour le coup je la laisse à d'autres : rien n'est plus déprimant que d'essayer de le raconter. Et puis ce sujet peut sembler trop subjectif pour être circonscrit en un traité. Nous avons tous nos propres petites madeleines pourries, ces biscuits qu'il suffit de porter à nos lèvres pour en faire émerger des continents amers qui ne sont qu'à nous. Plus haut, pour appuyer mon propos, j'ai cité les zones pavillonnaires en semaine, les champs de betteraves en novembre. Ce sont peut-être les moments où les gens qui les habitent, les paysans qui les cultivent les préfèrent ? Et ces mêmes individus, voyant la maisonnette où j'écris ces lignes, visitant la région où elle se trouve, se diront peut-être : le pauvre, vivre dans une vieillerie pareille dans un coin où il fait beau deux jours par décennie, ça me foutrait un coup au moral !
Si les lignes qui suivent vous plaisent, vous verrez, sans doute jouerez-vous en famille, ou avec vos amis, à tester vos sensibilités cafardeuses particulières. Vous pouvez même organiser des matchs. Il existe, pour notre sujet, le même genre d'opposition radicale que dans tous les domaines. Ailleurs, on joue Debussy contre Ravel, Corneille contre Racine ou, dans un genre différent, Diana contre Camilla. Et vous, qu'est-ce qui vous fout le plus le bourdon ? La galerie commerciale en partie désaffectée d'un hypermarché vieillissant, avec ses Caddies dont il manque des roues et ses sacs en plastique qui volent dans les courants d'air, ou la petite épicerie de village avec boîtes de conserve rouillées et la vieille pub pour le Fanta qui se décolle derrière une épicière en tablier, elle-même hors d'âge ? Qu'est-ce qui vous abat le plus sûrement ? Disneyland, cette rouerie mondialisée, où tout est calculé, le temps d'attente moyen à chaque queue et le prix de chaque brisure de noix de macadamia qu'on met sur les glaces, ou la magnifique collection d'araires d'un musée des Arts et Traditions agricoles de nos villages ?
Il y a du subjectif dans mon sujet. Je n'ai pas cherché, dans les pages qui suivent, à le gommer tout à fait. Comment eussé-je pu ? Sur quelle base ? Vous me voyez commander à grands frais des sondages sur la question pour être sûr de ne tomber que sur les goûts, ou plutôt les dégoûts d'une majorité ? Pour le coup, ce serait d'une tristesse ! Mais aussi, et c'est cela qui me passionne, il y a de l'universel. Quoi de plus uniformément humain que le cafard ? On pourrait même, sans trop se mouiller, y voir un trait caractéristique de notre espèce : on est presque sûr que la seule vue du vieux chien boiteux dont j'ai parlé plus haut déprime le plus grand nombre des humains. On est tout à fait certain que n'importe quel corniaud pourra croiser le plus miséreux des humains ? et Dieu sait qu'il en est de tragiques ? dans l'indifférence la plus totale. J'aime cette idée que dans ce monde toujours froid, toujours moins solidaire, toujours plus solitaire, ce trait nous rappelle à notre commun destin : tout le monde, à un moment ou à un autre, a éprouvé, éprouve, éprouvera le cafard, vous, moi, votre belle-sœur, Victor Hugo, votre prof de sport, et même le président Bush et Benoît XVI.
Soyons clairs. Je n'ai aucune idée de la nature des choses qui peuvent coller le moral dans les chaussettes de George Bush (une interview de Hillary Clinton ? un linéaire de vins français ? l'œuvre complète de Darwin ?) ni dans celles de Benoît XVI (l'œuvre complète de Luther ? un linéaire de vins allemands ? le passage de la Gay Pride ?). D'ailleurs, je préfère ne pas le savoir. Mais j'aime à m'imaginer que parfois, leur humeur tombe aussi bas que la nôtre.
Rassurez-vous enfin. Je vais essayer maintenant, à sauts et à gambades comme on dit chez Montaigne, d'évoquer cet étrange sentiment, mais de le guérir sûrement pas. Allons ! le cafard est aussi nécessaire à l'équilibre de notre moral que l'insecte à l'arbre fruitier : c'est lui qui le titille et lui qui le féconde. Nous sommes d'accord, un monde sans tristesse ne serait pas gai. Nul n'est besoin d'avoir terminé un CAP de psychologie pour comprendre que ce qui nous fait rire repose essentiellement sur le refoulement de ce qui nous déprime. Au fond du cœur de tout humoriste, vous ne trouverez aucun océan de joie de vivre, mais plus sûrement ce petit animal infâme que notre homme met tout en œuvre pour ne pas voir. Cette dernière image est incompréhensible ? Alors j'en essaie une autre. La vie est un grand champ lugubre et funéraire, mais c'est parce qu'il est couvert de chrysanthèmes que l'on met tant d'énergie à y dénicher des coquelicots. C'est plus clair ? Non ? Là encore vous trouvez la métaphore aussi kitsch qu'impénétrable ? Peu importe. J'ai à la main la clé de ce champ. Mettez vos chaussures de mar...