Figures d'opera-comique

On s’occupe rarement des chanteurs d’une façon un peu instructive, et on ne le
fait point de manière à ce que l’étude de leur talent soit profitable. On
encense les favoris du jour, on les couvre de louanges hyperboliques, sans
leur faire l’honneur d’une discussion sincère. Quant à ceux du passé, on se
répand sur leur compte en anecdotes plus ou moins authentiques, on en fait de
véritables idoles qu’il ne reste plus qu’à diviniser ; mais on ne les discute
pas davantage, et l’on ne se donne même pas la peine de rechercher l’ensemble
des qualités qui constituaient le fond de leur talent.

Quelques types de chanteurs se sont présentés à moi, des plus originaux et des
plus sympathiques à la fois parmi ceux qui ont brillé jadis sur notre seconde
scène lyrique ; je me suis pris à les étudier, à les aimer, et ce que je veux
faire, c’est rapporter simplement ce que des recherches, parfois laborieuses,
m’ont appris à leur sujet. Et comme en eux le caractère est aussi curieux que
le talent, je tâcherai, en faisant connaître de mon mieux l’artiste,
d’esquisser la physionomie vive et accentuée de l’individu.

Arthur Pougin